耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多……我們都到了“失去”的年紀(jì)
花開花落，花落花開。少年子弟江湖老，紅顏少女的鬢邊也終于見到了白發(fā)。
——《倚天屠龍記》
這個秋天，小時候熟悉的那些人一個接一個離我們而去，像是一個美夢的結(jié)束。
單田芳、師勝杰、臧天朔、李詠、金庸……曾經(jīng)都是電視上的老熟臉。驚聞他們?nèi)ナ赖南ⅲ拖袷且粋€陪伴你長大的人，突然不在了，記憶開始失色、凋零，連帶自己的人生好像都缺失了一小塊，盡管與他們素昧平生。
29日，李詠的妻子在微博確認(rèn)了他患癌去世的消息。印象中，李詠總是壞笑，總是很“娛樂”，他不曾說過什么大義凜然的話，也沒有做過“為民請命”的事，離開央視后，更是低調(diào)到極點。
直到他因癌癥去世的消息傳遍了網(wǎng)絡(luò)，大家紛紛回憶起1998年開播的《幸運52》，那時候李詠還是“詠哥”，喜歡往觀眾席飛手卡;后來有了《非常6+1》，原來我們小時候都曾夢想著砸開一顆禮花四濺的金蛋……大家比出《非常6+1》的標(biāo)志性手勢，送別李詠。
既然每天都有人離開人世，為什么李詠的去世能調(diào)動起我們實實在在的感傷?
30日，金庸去世，終于有人一語中的：
切切實實地感受到，一個時代過去了……
金庸先生的作品里，承載了太多人的記憶。郭靖、楊過、喬峰、段譽、張無忌、韋小寶……這些鮮活的人物，每一個拎出來都成就了幾代演員。很多人對那個俠影萍蹤、快意恩仇的“江湖”的理解， 幾乎就等同于金庸作品，甚至可以說：我們的江湖，就是金庸給的。
似乎就在這短短兩年間，我們曾經(jīng)的偶像成了家，崇拜的球員退了役，喜愛的主持人退休、轉(zhuǎn)行、淡出視野，小時候奉為天神級別的科學(xué)家也去世了，如今，那個親手為我們創(chuàng)造了磅礴大氣的武俠世界的人離我們而去，江湖之大，廟堂之遠(yuǎn)，竟然再也容不下90后的童年。
90后為數(shù)不多的集體記憶，正在一片片破碎、塵封、被遺忘。
80后幽幽地說：當(dāng)年我們看到邁克爾·杰克遜去世時，心情也是一樣的。
資料圖：美國已故“流行天王”邁克爾·杰克遜。
中年危機(jī)從什么時候開始呢？
大概就是從產(chǎn)生“一個時代過去了”這種感覺開始的吧。
以為只是年紀(jì)稍長于我們、其實還很年輕的人，其實已經(jīng)到了隨時可能會離開的年紀(jì)。原來，老了的不光是他們，還有我們。
“耳畔頻聞故人死”
梁實秋說，人到中年，有兩件事不得不注意：一件是，訃聞不斷傳來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步;一件是，忽然覺得一大批一大批的小伙子、小姑娘在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一起在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個都入蟄了，把世界交給了青年人。
當(dāng)最火爆的選秀節(jié)目充滿了十八九歲甚至更小的愛豆的時候，當(dāng)“脫發(fā)”“焦慮”這些詞開始跟90后掛鉤的時候，當(dāng)“00后黑話”爬上熱搜，評論里一群群00后說自己是“01年老人”“02年阿姨”的時候……
90年出生的人，如今已快到而立之年。我們已經(jīng)長大了啊，也終于要開始承受曾經(jīng)熟悉的人和事離我們而去的悲傷了。
16歲時，90后聽周杰倫，父輩們聽陳百強，他們批評周杰倫“咬字不清”，90后笑他們古董審美。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，90后也開始有了聽不懂梗、跟不上審美的憂慮——最熟悉的那個時代搖搖欲墜，我們越來越不知道現(xiàn)在的小孩子喜歡些什么。
今年3月14日，霍金去世。不少理工科學(xué)生痛哭失聲：如果這么厲害、這么聰明的人都能去世，我們該怎么辦?
所以說，90后的“中年危機(jī)”，本質(zhì)上是一種“無力感”。
還沒有做好萬全的準(zhǔn)備，就從前輩鋪陳好的舒適區(qū)中被驅(qū)逐出來。
90后環(huán)顧四周，分明覺得自己還是個寶寶，可那些奠基的人卻自顧自離開了。
邁克爾·杰克遜走了，悲傷了很久的80后，既沒有動搖，也沒有倒下。曾被稱為“垮掉的一代”的他們，已經(jīng)成了家庭的頂梁柱，更是當(dāng)今社會的中堅力量。
如今，90后的童年、少年時代遠(yuǎn)去了。
在“奔三”的路上，也許是時候坦然向故人、向那個肩膀柔弱的自己告別了。這個世界像一臺從來不曾停止運轉(zhuǎn)的機(jī)器，不會為我們的悲傷付出多么耐心的等待。
所以，請做好與余下的生命認(rèn)真戰(zhàn)斗的準(zhǔn)備吧——“危機(jī)”之下，做最可愛的中年人。(王嶸)
責(zé)任編輯：
