2000年前后，我在家中等待出國務工的簽證，這個時候蘇中已經興起作坊風潮，農民搖身一變成為個體經營戶，生產文體用品，我家也不例外，院子成了作坊，專門為羽毛球拍穿弦。

每隔十天半月就會有一批用化肥袋包裹著的金屬羽毛球拍送上門來，那些球拍已經上好油漆，手柄裹著黑色膠帶，貼著標簽，整齊地碼在堂屋的竹篩里，等待母親用尼龍弦編織彈性十足的網格，而我就給母親打起了下手。

母親穿弦的手藝是出了名的穩，手準，穿線不跑偏，力道正好，質量可靠。她穿弦的拍子作為樣品經常被送給客戶質檢，客戶挑不出毛病，現在已經大批量供貨了。母親穿弦時總是一副專注的模樣，仿佛不是在勞作，而是在完成一件藝術品。

(資料圖片)

穿弦前的準備工作頗有講究。母親抽出一根尼龍弦，左手握著一塊石蠟，右手拉弦，讓弦頭經過石蠟的潤滑。這個動作看似簡單，實則力道要恰到好處，太輕潤滑不夠，太重又會使弦變得油膩。

穿弦時，母親的左手拇指壓著弦，食指鉤住拍框邊緣，手腕輕輕一翻，弦敏捷鉆入孔洞。拍框上的細眼密密麻麻，稍有不慎就會穿錯。按母親的吩咐，我幫忙用錐子擴展弦洞，錐子一歪，把拍框劃破一塊油漆，露出刺眼的白痕。母親沒有責備我，只是嘆了口氣：“急啥？搞球拍和人一樣，要有路數。”她耐心地教我左手托拍框，右手捏錐子，小指抵住孔洞邊緣，“斜著進，正著出，力道要勻”。

穿弦的母親是有大智慧的。她會根據不同的拍框調整穿線的順序，先穿豎線還是橫線，怎么收尾，都有講究。她告訴我，穿弦最重要的是耐心和細心，每一步都不能馬虎。

球拍穿好后，母親會斜瞇著眼對著羽毛球拍仔細檢查每一根弦的松緊程度。她用手指輕輕撥動弦線，聽它們發出的聲音——音色要清脆均勻，不能有悶響或雜音。接著，她會將球拍平放在桌面上，用掌心輕輕按壓，感受弦網的彈性。太松的拍子羽毛球打不出力道，太緊的又沒有伸縮力。有次個體戶送來一批新拍框，母親試穿后發現弦孔位置略有偏差，固執地要個體戶拖回去返工。她常說，穿好的拍子要經得起考驗，不能拿打羽毛球的人手腕開玩笑。

穿弦的日子單調卻也有驚險時刻。尼龍弦繃斷時，啪地一聲彈在臉上，疼得我齜牙咧嘴。母親會停下活計，給我敷塊熱毛巾：“瞧，尼龍弦有脾氣，你硬，它更硬。”她總說，穿弦要順著弦的性子，就像對待孩子一樣，要懂得它的脾氣。

在母親眼里，穿弦的日子雖然單調，卻充滿生氣。她常一邊穿弦一邊聽唱片機里的揚劇，偶爾跟著哼上幾句。有次穿弦，唱片機里正放著《玉蜻蜓》，母親的手隨著節奏輕輕擺動，弦線竟也跟著韻律穿得格外順暢。

如今，機器穿線已經普及，上個月，個體戶送來創業四十周年定制紀念拍，母親堅持要親手穿線。她戴上老花鏡，動作與四十年前分毫不差。當最后一根弦穿過拍框時，她突然輕聲說：“機器穿的是拍子，人穿的是過日子的耐心啊。”

作者：木癡

來源：揚子晚報

圖片來源：視覺中國

上一篇：新華指數|10月3日新華·山東港口原油罐容活躍度指數波動上行

下一篇：最后一頁