如果不是因?yàn)橐咔樵斐傻奶厥怆娪笆袌?chǎng)環(huán)境，很難想象兩部完成于不同年份、不同背景和不同風(fēng)格的兒童題材電影《矮婆》《不期而遇的夏天》，同時(shí)出現(xiàn)在院線中。湖南山鄉(xiāng)的10歲女孩“矮婆”，江西客家小鎮(zhèn)上的轉(zhuǎn)校生“水生”，在九月的大銀幕上相遇，他們被不同的現(xiàn)實(shí)困境包圍，卻掙扎于相似的精神痛苦：這些無法得到父母照顧的、被忽視的孩子，怎樣突破孤獨(dú)的囚籠?
制圖：李潔
《矮婆》的整體風(fēng)格質(zhì)樸，導(dǎo)演謹(jǐn)慎地不讓畫面顯出精致的修飾感。蔣能杰導(dǎo)演之前有多年拍攝紀(jì)錄片的履歷，他在《加一》《村小的孩子》和《初三》這些作品中，持續(xù)地關(guān)注農(nóng)村變革環(huán)境下的留守孩童。《矮婆》是他第一次嘗試劇情長(zhǎng)片的創(chuàng)作，影片延續(xù)了導(dǎo)演在紀(jì)錄片作品中的思考，也沿用了紀(jì)錄影像的質(zhì)感來呈現(xiàn)這個(gè)以留守女童為主角的虛構(gòu)故事。蔣能杰設(shè)計(jì)了粗疏的情節(jié)框架，給予非職業(yè)演員自然發(fā)揮的空間。紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的界限在女孩“矮婆”的故事里是模糊的，鏡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝視著一群湖南大山里的非職業(yè)演員，他們?cè)诓怀杀硌莸谋硌葜薪桓读烁髯哉鎸?shí)的生態(tài)。
“矮婆”是女孩蔣云潔的外號(hào)，她和兩個(gè)同父異母的妹妹跟著奶奶在村里生活，生母不知去向，父親和繼母遠(yuǎn)在廣州打工。奶奶很老了，身體孱弱，小云潔只有10歲，本該是被照顧的孩子，卻因“大姐”的身份，早早地承擔(dān)起“照顧者”的責(zé)任，既照看妹妹，也照顧奶奶。《矮婆》的敘事指向“城-鄉(xiāng)”二元結(jié)構(gòu)中的結(jié)構(gòu)矛盾，但主創(chuàng)委婉地回避了尖銳議題，取而代之是一種心事重重的凝視。影片中的畫面和運(yùn)鏡，讓觀眾切實(shí)地感受農(nóng)村的實(shí)在風(fēng)貌，一個(gè)女孩怎樣日復(fù)一日早起，烤紅薯給妹妹們當(dāng)早飯，幫奶奶分擔(dān)拾柴、放牛、洗衣這些家務(wù)，以及，《我的媽媽》這樣一道普通的作文題帶給她最深重的煩惱，奶奶無言應(yīng)對(duì)她關(guān)于生母的逼問。《矮婆》值得討論的地方，不是影像技巧和修辭的完成度，它的余韻在于對(duì)人的生存細(xì)節(jié)的記錄，從中爆發(fā)出“現(xiàn)實(shí)”深處的犀利力量。
來自母親的愛和溫存，在云潔的生命中注定缺失了。照顧妹妹的日常中，她變相地在扮演“小媽媽”，這是一種苦澀的慰藉，一個(gè)女孩在持續(xù)付出關(guān)愛時(shí)，體會(huì)她并不曾有機(jī)會(huì)得到的愛。她在照看他人的童年時(shí)，回味一點(diǎn)自己本該有的童年。《矮婆》是關(guān)于中國女性逆境中頑強(qiáng)生長(zhǎng)的一幅現(xiàn)實(shí)主義的速寫，結(jié)束于詩意的祝福。云潔短暫地和父母團(tuán)聚，因?yàn)闊o法解決在城市就讀的問題，不得不重回農(nóng)村。然而世俗的局促，已不能遏制少女內(nèi)心的生長(zhǎng)——女孩回到奶奶去世的老屋，在舊屋窗前，她看到朝陽照亮植物上的露珠。
《矮婆》中也出現(xiàn)了男孩們，他們同樣被父母留在身后，和老人相依為命，在留不住老師的村莊中，男孩們像盲目的小野獸般長(zhǎng)大，那些沒有被接到父母身邊或被送去教育資源更好的村鎮(zhèn)的少年，接二連三地涌去城市，開啟宛如冒險(xiǎn)家的打工生活。《矮婆》點(diǎn)到為止的故事，是《不期而遇的夏天》展開的寓言。《矮婆》傳遞著女性本位的堅(jiān)忍的樂觀，《不期而遇的夏天》是男性視角下，對(duì)于“留守少年”所面臨的精神發(fā)育的深度焦慮。
《不期而遇的夏天》開始于一組平行敘事：少年水生被外出務(wù)工的父母送到鎮(zhèn)上外祖家，男孩木訥、怯懦、沒有朋友，因?yàn)檗D(zhuǎn)校生的身份被校內(nèi)惡少霸凌;社會(huì)青年黃四毛拾荒為生，常去工地上偷雞摸狗尋些建材賤賣，為此屢遭包工頭追打。兩個(gè)“挨打”的人意外發(fā)生交集，再窩囊的成年人面對(duì)惡劣的小孩子也綽綽有余，黃四毛接連出手給水生解圍，男孩以為自己找到可以依靠的“朋友”，并不知道對(duì)方和自己一樣，是被他人譏諷的“土狗”。
也許是為了讓影片擁有商業(yè)片的質(zhì)感，《不期而遇的夏天》里精心構(gòu)圖且嚴(yán)密組織的視聽，一定程度地脫離了村鎮(zhèn)生活的物理質(zhì)地，它的裝飾感和舞臺(tái)感都過于強(qiáng)烈了，為了烘托“水生”和“黃四毛”這對(duì)互為鏡像的、充滿隱喻感的人物關(guān)系。表面看起來，這是一對(duì)抱團(tuán)取暖的忘年交的故事，實(shí)際上，短暫充當(dāng)水生保護(hù)人的黃四毛，是一個(gè)嚴(yán)重超齡的“孩子”。黃四毛的隱隱約約的“過去”，和水生正在經(jīng)歷的“當(dāng)下”，構(gòu)成清晰的互文——水生可能是黃四毛的過去，黃四毛可能是水生的未來，他們的相遇和由此締結(jié)的情分，是童年對(duì)童年的救濟(jì)。盡管這救濟(jì)很多時(shí)候是笨拙的。
所以，影片雖然指涉留守兒童這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)議題，但它實(shí)際并沒有圍繞現(xiàn)實(shí)展開，而是呈現(xiàn)了一則關(guān)于青少年男性不穩(wěn)定的精神世界的寓言。與《矮婆》里生活自身質(zhì)地帶來的刺痛感不同，《不期而遇的夏天》里讓人心痛的是野蠻生長(zhǎng)的少年對(duì)世界的想象和回應(yīng)。癩皮狗一樣的黃四毛最終對(duì)鎮(zhèn)上的“惡霸”揮拳相向，在象征層面救助水生，也救助自己。這種絕地反擊帶著游離于生活的幻想，折射創(chuàng)作者的思考——在野地里生長(zhǎng)的少年，該如何掙脫以暴制暴的閉環(huán)?(柳青)
