黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服長褲
和黑色羊毛襯衫 均為Dior
(資料圖)
李健提到作家毛姆說的話：落后于時代的人總有一種特別的魅力。不必急于追趕時代，遵循自我內(nèi)心的速度，慢是一種審慎之魅，也是張弛有度的自信。慢也意味著溫柔與希望。對于人與世界，李健一直更新著理解：人性不需要進化，人需要的是激勵和保護。他相信人性的魅力與感染力，并愿意持續(xù)為之歌唱與創(chuàng)作。
而“落后者”的魅力，其實源于落后者的清醒自知，源于不畏懼新方向，懂得如何走向更廣闊之境。這與李健這幾年的體會相契合：人有諸多的可能性，要走出去與世界交流。創(chuàng)作也許需要一個房間，但人終歸不是房間里的動物。
有的人生階段可以交出答卷，有的答案可能永遠在路上，生活的全景如海洋般無法窮盡，在時代的夢想譜系中，李健愿意做那個慢慢走的夢想探索者。
“是誰說過，這是一段日后必將提起的日子，也是一段提起就會沉默的日子。”
“我老說忘了時間，但我總是忘不了時間。”
回想專輯《無時無刻》的制作，李健當時討論了“時間”這個概念，然而他現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，時間本身就是一個無法預(yù)測的變量。在記憶與遺忘之間拉扯，人們最向往的依然是回歸正軌的生活。“那種能感受我的生活還在延續(xù)，正在通往四面八方的感覺，可能更有吸引力。”
疫情防控期間堅持做音樂、健身、閱讀的李健，又因此放棄了什么事情？他認為自己在疫情前后的生活沒有太大區(qū)別，反倒那段特殊時期讓他有了新的觀察：人是一種什么樣的生物？
黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服長褲
和白色棉質(zhì)短袖 均為Dior
于是一些感受有了不同的頻段，比如快樂。藝人、歌手、藝術(shù)家、運動員……在任何一種身份的規(guī)訓(xùn)之前，人不能喪失作為人本身的快樂。現(xiàn)在的李健喜歡傳達快樂的能量，他說這個是歌手的本職。
快樂還體現(xiàn)在一些工作安排上的細節(jié)，他透露在2023年的演出計劃中，會適當釋放幾首新歌。因為他發(fā)現(xiàn)，觀眾在演唱會上聽到?jīng)]發(fā)布的新歌，會感到由衷的驚喜和高興。
還有越來越多元化的舞臺，從線上到線下，從室內(nèi)走向了戶外，走向大自然。風(fēng)景變了，音樂色彩。心情也跟著變化，去不同地方去做音樂節(jié)，同一首歌都會有不同的回憶和感受。但是在戶外，像山谷音樂廳，如果趕上了狂風(fēng)暴雨會無計可施；在敦煌沙漠里演出，風(fēng)和日麗固然好，也不排除會遇上沙塵暴等極端天氣。很多時候做一個冒險的活動，就要接受和擁抱隨機性。
“為何說生活高于藝術(shù)，因為生活沒有排練，充滿偶然，所以人們面對生活會有無窮的探索欲望，有無窮的表達方式。”
黑色羊毛摩登西服外套、黑色羊毛摩登西服長褲
和黑色羊毛襯衫 均為Dior
2022年，李健養(yǎng)了一只貓，付出精力時間的同時也收獲了快樂，在與另一個生靈的相處中有了新的心得：“如果你想真正體會寵物帶給你的感受，你一定要親自去養(yǎng)，而不是通過看電視，去別人家逗逗貓，身臨其境的感受是不一樣的。比如它餓的時候跟你很親近，吃飽了就比較疏遠，這跟人也差不多，有求你的時候，就對你熱情點，對你無所欲求就遠離你。但動物很多行為是不可預(yù)測的，比人還不可預(yù)測，當然有的人更不可預(yù)測。”
李健說他有個不太容易實現(xiàn)，但很樂意探索的愿望：在一個類似南非莊園的地方，養(yǎng)各種動物：河馬、長頸鹿……喜歡動物的他，在一次潛水中遇到了巨大的蝠鲼，后來在《美麗生靈》的音樂手記里寫道：我覺得我們眼中的動物和動物眼中的我們，從某種意義上來講是一樣的……當我看見大魚一次又一次在我身邊徘徊時，它帶著友好，給我一種溫暖的、既親切又陌生的感覺。生物在自然中自由自在的模樣，也是音樂里最高的境界。
所以，那個觀察顯然有了答案，“我覺得人是天地的動物，不是一個房間里的動物——人需要打破邊界，融入大自然，也需要找到平衡，最喜歡獨處的人也離不開朋友。就像鳥不能一直飛翔，它也有棲息的時候”。
白色圓領(lǐng)針織衫 Loro Piana
黑色西服長褲 Dunhill
對于一些創(chuàng)作者而言，疫情后的創(chuàng)作狀態(tài)隨之發(fā)生了改變。李健也不例外，他的2022年可以分為兩個部分：上半年工作行程排滿，下半年基本處于休息狀態(tài)。他自覺以前在閑暇時，總得抓緊時間創(chuàng)作，但是在這段時間里，他慢慢地讓心隨境生，越來越不去強迫自己。“只要你在做點事情，有思考，就不算是浪費時間。”
他說歌手不能太著急，每一個工作細節(jié)，都是組成日后愿景的微小因素。“沒有什么能一蹴而就，包括靈感。愿望和欲望可以一蹴而就，但是滿足欲望的過程卻是漫長的。”
李健身上有一種難得的秩序感，秩序感包括保留邊界，不隨大流。就像至今他仍堅持不使用智能手機，因為覺得生活已經(jīng)夠方便了，不需要一些沒有意義的方便，“其實我挺懷念人們用電子郵件溝通，用信用卡付錢的時候，我很留戀那個階段，后來的生活的便捷已經(jīng)讓人們呈現(xiàn)出負狀態(tài)，我覺得人們在無休止地追求，探求的欲望和列車不知駛向何方，其實是很危險的”。
作家余華曾這樣形容李健的音樂：“在今天這樣一個喧囂和騷動的世界，他那個安靜的東西很能打動人。”安靜、通透、自如，是外界對他的評價，也是李健的音樂帶來的聽感。就像他所理解的傳統(tǒng)，是音樂的根基，音樂形式可以千變?nèi)f化，藝術(shù)基本上卻有恒定的標準，他認為有一些太新的，太奪人眼球的東西，背后暴露的是想象力的枯竭。
黑色羊毛摩登西服外套、白色羊毛襯衫、黑色羊毛摩登西服長褲
和灰色小牛皮Dior Oblique印花B27運動鞋?均為Dior
就像作詞，中文歌詞可以傳遞的意蘊遠遠超乎想象。對于何為好的中文歌詞，李健也有自己的標準：表達方式新穎，或者能表達出人心中沉默的角落，說出人們的欲語還休。“我覺得熊培云有句話說得挺好：在光明中失明。你沒聽過這種表達，但是你能感知到他想說什么。我想如果在一些歌詞中結(jié)合這樣的口語語言，也許中文歌詞的意境會更上一層。”
他對很多問題的看法也體現(xiàn)了以靜動人的底色。“但我不認為現(xiàn)在的音樂缺少力量，只不過是歌手和歌曲的表達被互聯(lián)網(wǎng)信息稀釋、分散了，沒有形成涌動的能量。”當問及如何看待音樂的批判色彩越來越少，李健調(diào)侃道：“本身這種情況就應(yīng)該值得批判。但是批判應(yīng)該具有更廣的含義，批判不一定是鋒利的，也可以是潤物細無聲。批判可以是聲色俱厲，也可以是輕言細語，讓你久久不安的話語。”他喜歡警示多于批判，因為警示可以溫柔地走進人心，在沉默處產(chǎn)生共鳴。
條紋西裝外套 Loro Piana
條紋短袖T恤 Brunello Cucinelli
黑色西服長褲 Dunhill
無論是面觀時代的創(chuàng)作風(fēng)向，還是遵循內(nèi)心的創(chuàng)作，一個作品誕生之后，便開始了自己的命運，這是作者無法完全掌控的事情。李健當然也有自己對某些作品的偏愛，“沒有一個創(chuàng)作者不在乎別人的評價”，就像最近重讀了茨威格的《昨日的世界》，他發(fā)現(xiàn)偉大的作家也不是不以物喜，不以己悲，常常因為幾句冷言冷語，就讓自己的情緒低到極點。“好在有一大批信任的聽者朋友們，這讓我感到寬慰一些。”
但是他堅持創(chuàng)作唯一的動機，就是這個創(chuàng)作能不能讓自己滿意。這也是作為創(chuàng)作者才能體驗到的隱秘幸福：“比方你聽一張唱片能得到50分的快樂，現(xiàn)場聽演奏可能是80分，但能獲得百分之百快樂的一定是表演者，這是一種強烈的愉悅遞進過程。”
這是一個等待的過程，也是在保護藝術(shù)不被產(chǎn)業(yè)化抹去了個性，“任何一個受過訓(xùn)練的歌手，其實都可以在一定的時間內(nèi)出批量的唱片，但是那樣的音樂不夠讓自己感到意外和驚喜。只有等待時機，積蓄一個足夠大的能量，再釋放出來”。
白色圓領(lǐng)針織衫 Loro Piana
黑色西服長褲 Dunhill
但是現(xiàn)代社會不可避免產(chǎn)業(yè)化的商業(yè)操作，如何在兩者之間取舍和平衡？諸如此類的問題也許沒有答案。李健想起了看過的《中國梵高》，一部關(guān)于深圳大芬油畫村的農(nóng)民畫工復(fù)制世界名畫的紀錄片。他能感受到片中主角的情感矛盾和震撼：接近真相的時候，才知道原來自己的努力一直在背離真相，作為觀眾的自己也有這樣的疑問：“如果梵高畫了一百幅同樣的向日葵，是不是那幅《向日葵》還具有藝術(shù)魅力呢？”
也許接近真實和面對自我，一樣需要勇氣，“那位畫工復(fù)刻了那么多梵高的作品，面對真跡時淚流滿面，他知道了自己的臨摹和真實的藝術(shù)之間的距離，理解了什么是生命的色彩，認清之后，才知道如何用更具生命氣息的畫來表達自我”。
放在更廣的創(chuàng)作維度上，真實還需要接受時代的檢驗。李健認為這也是一個無法進行自我解答的話題，無論是作家，還是歌手，任何藝術(shù)表達置于時代背景下，都只是盲人摸象的嘗試，你只能表達出生活的冰山一角，因為生活的全景如海洋般無法窮盡。“因為生活在不斷變化，你能做的就是表達出你認知中的真實。”
生活高于藝術(shù)，因為生活不存在嚴密的起承轉(zhuǎn)合，但是總有一些堅固的東西，不會輕易煙消云散，比如理想主義。“但我更愿意理解為信仰——你隱隱約約找到一種信仰，你知道自己目前看不到，但是你愿意相信的一種信仰，是一種讓你生活變得更好，具有能動性的信仰。就算實現(xiàn)不了也沒關(guān)系，因為那就是理想存在的意義。”
ELLEMEN
你是如何看待科技，或者科技對于音樂的影響？
李健
我覺得現(xiàn)代人陷入了對科技的狂熱迷信和迷途中，似乎只有不斷地創(chuàng)造更高、更快、更強的科技，人類才能更好地進化。但其實人性進化跟科技進化不是同步發(fā)生的，我覺得人性是不需要進化的，人性是需要激勵和保護的。
人們在科技倫理層面上永遠是措手不及的。我曾問過從事AI工作的朋友，他說現(xiàn)在全世界最頂尖的生物模擬技術(shù)，也只能模擬到蟑螂，技術(shù)的存在，可能就是給人類一個選擇，不可能直接取代人類。音樂行業(yè)里的AI當然會讓很多人失業(yè)，但它永遠跟人，跟一個真正靈魂存在著差距。
ELLEMEN
現(xiàn)代人容易有“自律焦慮”的情緒，你覺得如何做到真正的自律？
李健
春節(jié)期間我也吃胖了好幾斤，現(xiàn)在開始工作了，就會提前注意節(jié)制，這是自我要求，更多的是對聽眾的一種尊重。我覺得自律應(yīng)該源于責(zé)任心，但是我認為，任何一種事情都不要輕易陷入一種極致當中，有時候極致是很殘酷的，人就是時常要在欲望和理性之間做出平衡。
ELLEMEN
除了貓，你還想養(yǎng)什么動物？
李健
可能想養(yǎng)只大一點兒的貓，我挺喜歡比較兇的貓，像獰貓、猞猁。但如果這樣沒有限制胡思亂想下去，還會想養(yǎng)養(yǎng)老虎？但是大部分動物還是待在大自然里更加舒適。
ELLEMEN
用一種動物形容自己？
李健
我可能還是貓科動物，但是貓科大部分是群居動物，我應(yīng)該是獨處的動物，像老虎、猞猁吧。但把人比成動物其實沒有意義。為什么？因為你根本不了解動物，至今為止我們對寵物的言行，也沒有探究出究竟。
ELLEMEN
可否推薦近期喜歡的一本書？
李健
最近一口氣就讀完了一本兩百多頁的書，是英國作家戴安娜·阿西爾寫的《暮色將至》，寫的是作家對人走向衰老的感悟。我覺得人衰老的過程遠遠大于成長的過程，任何人面對老去都是無能為力的，你只能接受，但這個是貫穿生命始終的哲學(xué)命題，沒有答案，唯一的答案就是去發(fā)現(xiàn)答案。
這本書里還有一段內(nèi)容，說工作是人類最偉大的發(fā)明。因為這意味著社會可以有序地共生，彼此依賴和幫助，也讓所謂的閑暇變得更有意義。當時我讀到這段話時停頓了一下，覺得寫得很好。
ELLEMEN
你有什么閱讀上的習(xí)慣？
李健
我覺得買文學(xué)雜志是一個很好的習(xí)慣，當然今天賣雜志的地方越來越少，只能訂閱。
我小時候一旦兜里有了錢，第一件事，就是去哈爾濱的報刊門市部買報紙，包括《語文報》《數(shù)理化學(xué)習(xí)》，還有《人民文學(xué)》等雜志，那是童年生活的一大樂趣。我愛逛報刊亭，但是北京的報刊亭越來越少了。在歐洲，報刊亭是城市一道很美的風(fēng)景，我覺得這種美好的風(fēng)景線應(yīng)該重拾起來，不應(yīng)該失去它。
攝影 黎曉亮（Astudio）
造型 Sherry
采訪、撰文 舒貓
時裝編輯 STEVEN
視覺創(chuàng)意 常志杰、王儒潔（ASTUDIO）?
化妝 邰凌軼?
發(fā)型 Charlie / 美術(shù) 阿紫（ASTUDIO）?
攝影助理 王嘉玉、楊晨、張尚澤、張梓昂（ASTUDIO）?
服裝助理小塔
編輯 FUFU
下一篇：程耳專欄｜年底-全球獨家
責(zé)任編輯：
