絕塵而去的誘惑
最早在上海見助動車，約上世紀八十年代末，姐夫驅一輛車到我家。那車的發動要一只手轉往身后，由后輪部分驅動。他手抓一個細鐵桿，往上拉一下，無聲息，再上拉兩下，有沉悶的低響，車身略搖晃，繼續拉，終于有煙霧漫出，發動機聲音起來。稍等，加速，轟隆一顛，車前沖，愣頭青般躥出去了。
我沖動：就買這挺胸凸肚很精神的助動車。買來，套上頭盔，也油門一踩，上路了。
提速馳入新時代
自然不愁為這助動車找新下家，當時這款車是市場緊俏品。同事好友曉虹，瞇縫一雙近視眼，左右前后打量這車，詢問我駕馭它的好處。我總結：速度比任何交通工具快。因為當年城市堵車，道路總是高度擁堵，但堵車不堵助動車。只要給它一條可鉆過去的縫，車便如爽滑的泥鰍哧溜而過。更不說那熟絡四通的小街巷，這邊一入，那邊瞬間而出，七拐八兜，目的地轉眼就到。我從城市西南角龍華路出發，去漢口路報社，歷中山南路東安路，轉烏魯木齊路，再由衡山路跨越淮海中路，拐入靜謐的巨鹿路，再至延安中路，一路行，至南北高架路下面轉往威海路，遂直插人民廣場。在寬闊的廣場，你可油門勁踩高歌猛進，風呼呼灌耳，胸寬心爽。到西藏路左轉行至漢口路，前方再幾腳油門，浦江兩岸新舊樓，排闥而來。關鍵是，平時近一小時疲憊的騎車路程，現在半小時不到輕松搞定。
狼狽不堪的時刻
更狼狽的事還有一樁：熄火。罷工了，車不走了。各種原因，油箱的真空開關，電路問題，火花塞，高壓包，點火器，點火線圈。好好在走，享受超越快感，突然車戛然而止。最慘的是和突襲城市的大暴雨相逢。那年頭，城市一下大雨，脆弱的下水道系統排水不暢，道路轉瞬水漲幾厘米。車在雨中行，在積水的街道走，心心念：莫要熄火了。熄火的事卻總來。故雨中常見一街景：一個個人，推著幾倍于自行車重量的助動車，趟著水走。走得沉重，走得無奈，走得火氣沖天。
那個夏夜，我的車熄火在交大附近的華山路。瓢潑雨，還裹一身悶熱雨衣，汗和雨，黏連在一起。走了許多路，找不到一家修車行。終于走到長樂路第一婦幼保健院，雙腿累得實在無法行進。突然想起這醫院，就是十多年前我太太生我女兒的地方：那一天凌晨五點，是先乘第一班42路公交車，再一步步將太太送進醫院生產。得，今晚我就將生病的助動車也放在醫院門口，明天一早上班再去找車行“治療”。回家，一夜未睡，第二天有要事，心想，明天就是車修好了，也把它堅決處理掉，騎回老爺慢行的自行車。一早趕去，天晴朗，見昨晚被雨水沖洗干凈的助動車，裹一身陽光，安靜而精神。心在嘆息：徒有外在好皮囊，卻是渾身病不輕。車推起，想，死馬活馬，沐浴著陽光，腳踩油門撞大運。真是黑色幽默：那車轟然而起，嚇我一跳，遂驚喜：燦爛干爽的太陽竟讓它病體自愈。起速，車輕如燕，陽光一路相隨，過靜安，入黃浦，穿虹口，奔楊浦，訪復旦......
我的助動車再起航。所有的怨天尤人，那一刻，風吹云散。
只能夢回轟鳴騰飛的歲月
很長時間，我后悔自己說的話。很長時間，我想把我的助動車開回家。我的車藍灰色。后視鏡又圓又大又亮。座椅是黑皮的，又寬又長。后座，有個高高半圓的硬塑料儲物箱，暗紅色的。
正是因為有那個轟鳴奔跑的過去，才有今天舒適出行的日常。
原標題：騎著助動車招搖過市的幸福歲月
責任編輯：
