世道那么難，做點喜歡的事情很不簡單。白頭難到老，常嚼宿命的調調暗自神傷。可馬未都就偏要躥出那一套。
1981年，他從機銑工變成了小說作家。1996年，他從作家變成了古玩收藏家。2008年，他登上了第三屆中國作家富豪榜。
如果說，傳奇是尋常人的趣談，那么先鋒就是盡力取悅自己。
在馬未都的江湖里，寧當先鋒，不做傳奇。
01
那一股子加了調料味兒的京腔，歡脫如土生土長的胡同老炮兒。
馬未都雖成長于北京，但祖上都是地地道道的山東人。
1944年，一顆突然爆炸的水雷奪去了半個村子人的性命，馬未都的父親也因此決定離家當兵，這個頗具冒險意義的人生計劃，也影響了馬未都的人生。
他出生于北京的部隊大院，從小面對著緊張嚴肅的生活氛圍，反倒助長了與生俱來的反叛氣質。
上小學四年級時，恰逢亂世，一時無學可上，馬未都也就成了名副其實的“江湖人”。
三年后，父親帶著他們兄妹三人踏上了北往的列車，進了空軍五七干校。
當時條件艱苦，住處擁擠又食不果腹，一家四口常常一起挨餓，堅挺的父親為此惆悵不已，幾度哀嘆和自責。這是馬未都畢生難忘的記憶。
后來，他加入了文工團，扮演的第一個角色是《紅燈記》里的一條狗。臺上唱：“困倦時留神門戶防野狗，煩悶時等候喜鵲唱枝頭。”
那時人人都在盼革命曙光，馬未都也有了暗藏的夢想。
02
在計劃干校的日子，馬未都向鄰居借來的《紅樓夢》，填補了他困苦又無聊的日常。
那一回，林妹妹駕鶴西去，寶玉含淚出家，紅消香斷，天人永隔。讀過此處的馬未都輾轉反側，夜不能寐。
窗外寒風凜冽，冰天雪地，但馬未都的心里，卻開出了一朵不敗的花。
從此以后，好書，破書，殘書，是書他都讀，好句，難句，生句，每句他都品。他在書中找到了樂趣，學會了獨立思考的能力，也練就了一身的文字本領。
那些黯淡無光的日子里，讀書是孤獨的快樂，也是觸碰不及的慰藉。
1975年，馬未都返城，被分配到一家工廠做機床銑工。但他并未安于被時代裹挾的命運，在80年代文學熱潮的感召之下，他和很多青年一樣，也愛上文學。
當時的他瘦瘦高高，是大家眼里的“機靈鬼”，常常泡在圖書館里寫東西，還給自己取了個有趣的筆名，叫“瘦馬”。
26歲那年，他的小說《今夜月兒圓》在中國青年報發表，寫一個車工被車間女神愛上的故事。
此時，國內正逢思想解放，文學的春意正濃。許多人都被小說中愛情的萌動感和青澀感所深深感染，馬未都也因《今夜月兒圓》所形成的文化現象，在當時一炮而紅。
突然間，讀者的來信堆滿整輛卡車，連《青年文學》的主編也主動上門詢問，馬未都從一個混跡市井的工人，一躍成為雜志編輯，身邊大咖云集。
但誰也沒有想到，正是這位半路出家，只有小學四年級學歷的特殊編輯，不僅才華橫溢，而且眼光獨到，慧眼識得一批出色的作家。
莫言、余華、蘇童、劉震云的書稿皆經過他手，就連世人眼中最放蕩不羈的王朔，都視他為伯樂。
馬未都與王朔
馬未都曾開玩笑說：“中青社為我和顧城舉行過大型座談會，我是小說，他是詩歌。只不過就是我沒自殺，我要是自殺了，我就和顧城一樣有名。”
03
1990年，正值文壇繁盛之際，馬未都竟然銷聲匿跡。
很久以后才聽他說：“我從小喜歡文學，文學也幫了我很大的忙。我一度以為自己一生都要為文學事業奮斗了，但沒想到只10年我就逃開了。”
那時的馬未都，對虛假的文學作品和攀親附禮之風極度失望，也看穿了文壇衰落的兆頭，決定在商品經濟的大潮之下，進軍影視行業。
他與王朔、劉震云等人共同組建了“海馬影視創作室”，吸引了當時國內大批優秀中青年作家，堪稱國內最早的編劇工會。
創作室接連推出的《編輯部的故事》、《渴望》等電視劇，在國內屢破收視紀錄，成為電視劇史上的傳奇之作。
電視劇《渴望》劇照
后來，馬未都又與海巖一起開辦“海馬歌舞廳”，卻因經營不善而倒閉。他們就干脆以此為題材，創作了一部《海馬歌舞廳》的電視劇。
當時的編劇團隊集合了王朔、海巖、劉震云、莫言都等20位作家，無疑成就了電視劇史上的“盛世”。
《海馬歌舞廳》劇照
但《海馬歌舞廳》還沒拍完，馬未都又突然告別影視圈，成了別人眼里十足的“怪胎”。
他說：“我從文學跑到影視，又從影視跑出來，我是從來不回頭的。”
為什么呢?
“文物像雪茄，文學像香煙，吸了雪茄之后就覺得香煙沒味。”
04
其實早在70年代末，馬未都就迷上了古玩。
他常在下班后去逛舊貨攤兒，淘各種稀奇古怪的小玩意兒，時不時地還會買一兩件瓷器放在家里擺著。
那個年代，大家還沒有文物意識，馬未都卻對這些東西特別著迷，每一件“老寶貝”背后的故事，他都想弄個明白。
后來在古玩界還出了個流傳甚廣的段子，說他擅自挪用家里買彩電的錢，用1600塊淘了個“四扇鈞瓷掛屏”，把媳婦兒氣的沒招!
馬未都身邊的很多人都不明白，收藏這些古物能有什么用。
家中與日俱增的古物藏品，能有多少把玩不盡的樂趣?還是說他能坐擁奇珍，成為名耀世界的大收藏家，享受艷羨的眼光?
都不是。
在馬未都看來，古物里蘊藏的歷史文化，浩瀚偉大，哪怕是滿腹經綸的人在它們面前，都會變得渺小而微不足道，它們留存著古老的國家和民族中，跳動著的生機。
就這樣，他成了故宮陶瓷館的常客。當時的展覽條件有限，館內的燈光晦暗，燈管的影子惹他直煩。
于是，他就買了個最大號的手電筒，每每都拎著進去參觀，也因此練就了一副好眼力價，很多古玩藏品的年代真假，他都能迅速識出。
05
1996年，馬未都的觀復博物館獲準成立了。
這是中國第一家私人博物館，且館內的所有藏品和支出，皆憑馬未都一己之力。
博物館得名于老子的《道德經》。老子所言“萬物并坐，無以觀復”，是說萬物皆動，輪回有道。
馬未都以此為靈感，將博物館命名為“觀復”，他覺得，在反復觀摩和研究這些文物的同時，也會增加喜愛之感。
漸漸地，觀復博物館在全國開了很多家分館，館內的喵星人也成了古玩兒界的“網紅”。
馬未都稱它們為“觀復貓”。當貓在文物中游走的時候，本就像一幅跨時代的繪畫，這是馬未都最理想的樣子。
多年過去，馬未都身上也多了很多響當當的標簽，央視《百家講壇》主講人，《中國網》專欄作家，古玩收藏大家……
還有人說：“只要是馬未都玩兒過的東西，就會立馬漲價!”
他頻繁轉換了幾次人生角色，每一次都張弛有度，最終換來了今天的功成名就。
2010年，他公開宣稱：“要將所有的文物全部捐贈，一件不留。”
這番言論，驚呆世人。
馬未都說：“人一輩子不是為了掙多少錢，走多少路，而是為了活得明白，活得通透。求的是內心安定，趨的是解決靈魂的困惑和坦然。”
他這輩子，
做了很多“最好的事”，
也成就了很多美滿的故事，
若說他愛好藏物不假，
贊他淡泊修心也是真。
他克服了時代的孤獨，又創造了自己的江湖。
原標題：馬未都：我要是自殺了，我就和顧城一樣有名
責任編輯：
