今年確實(shí)算得上“桌面電影”的元年。“桌面”當(dāng)然指的是電腦桌面，所謂“桌面電影”也就是說(shuō)，整個(gè)故事的呈現(xiàn)完全以電腦桌面為載體，我們面對(duì)屏幕看電影，猶如自己平時(shí)正在使用電腦一樣。這種參與感只屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，有一種獨(dú)特的熟悉又有一種抽離出來(lái)審視自我的詭譎。從形式上看，它和慣常意義上的電影觀感確實(shí)不太一樣。
所以，無(wú)論如何都得承認(rèn)了吧，電影的形式確確實(shí)實(shí)在發(fā)生變化，只不過(guò)是以一種微小的、不那么大張旗鼓的方式進(jìn)行的。在此之前，我們討論3D和4K，看起來(lái)都是革命性的，但這一次，兩部小成本電影在形式上的小變革卻突然間引爆了圈內(nèi)外，一部分影迷歡呼，“桌面電影”讓我們看到了一種與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)更切近的電影呈現(xiàn)方式，而另一群電影原教旨主義者卻紛紛皺眉側(cè)目，認(rèn)為這種小家子氣的東西玷污了電影藝術(shù)的純潔。
《解除好友2：暗網(wǎng)》和《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》幾乎在同一時(shí)間出現(xiàn)在影迷的視野中，前一部展現(xiàn)了互聯(lián)網(wǎng)世界的暗河——隱私如何被竊取，生活如何被操縱;而后一部則以更豐富的視角重新省察社交媒介，講述了一個(gè)父親通過(guò)社交媒體重新找回失蹤女兒的故事。
從類型上看，《解除好友2：暗網(wǎng)》和《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》都是懸疑片，這看起來(lái)像是一種巧合，其實(shí)也不然。“桌面電影”的這種形式最適宜的，或者說(shuō)，最適宜作為嘗試與開(kāi)端的就是懸疑和罪案類型。屏幕、桌面、互聯(lián)網(wǎng)變成了一條縱深的管道，深處的黑暗與未知是捕獲觀眾的最佳誘餌。故事與敘述方式相得益彰。
先說(shuō)《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》,片名聽(tīng)起來(lái)像一部過(guò)時(shí)的、矯揉造作的懸疑片，但正是“桌面電影”獨(dú)特的形態(tài)改變了一切，視頻電話、搜索引擎、Facebook、ins、視頻報(bào)道……一切一切，都可以在小小的桌面上濃縮。對(duì)于當(dāng)代人而言，那不只是方寸之間的液晶屏，而幾乎就是整個(gè)世界。我們想想，讓你在放棄出門和放棄面對(duì)電腦上網(wǎng)之間必須二選一，你選擇哪一個(gè)?或許放棄面對(duì)屏幕更難吧?你已經(jīng)將自己的生活與感情交付給電子設(shè)備，現(xiàn)在想重新贖取，幾乎不太可能。《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》就是建立在我們對(duì)網(wǎng)絡(luò)的依賴之上。它像是《消失的愛(ài)人》混搭著《看不見(jiàn)的客人》，甚至在懸疑、驚悚和罪案故事之外，還有一個(gè)關(guān)于親子之間的疏離、走近與重新相互理解的故事內(nèi)核——一個(gè)高中女孩突然與單親父親失去聯(lián)系，父親遍尋不得，開(kāi)始登錄女兒的所有社交媒體賬號(hào)自己試圖挖掘線索，最終救出了九死一生的女兒的過(guò)程。
“桌面電影”的外部形式和內(nèi)在故事相得益彰互相助力，這是它成功的一層重要原因。它一直有意無(wú)意地塑造一種“內(nèi)外有機(jī)”的敘述模式，除卻懸疑故事與敘述方式的內(nèi)外結(jié)合，另一方面，還有尋找女孩的案件破解過(guò)程與父親破解女兒內(nèi)心過(guò)程的結(jié)合。尋找女兒的下落成為一個(gè)嶄新的契機(jī)，“尋找”變成了雙重的動(dòng)作與雙重的動(dòng)機(jī)——尋找女孩的肉身下落，以及尋找女孩的內(nèi)心世界。所以，從這個(gè)角度去看，整個(gè)故事無(wú)非是關(guān)于“破譯”，破譯犯罪者，破譯動(dòng)機(jī)，破譯女孩的內(nèi)心軌跡，成長(zhǎng)過(guò)程。
不僅如此，它還諷刺性地面對(duì)了互聯(lián)網(wǎng)上的虛偽，女孩被官方宣告死亡之后，盛大的表演開(kāi)始了。女同學(xué)哭得梨花帶雨，表示死者是自己最好的朋友，男孩紛紛聲稱隨時(shí)準(zhǔn)備著為社區(qū)做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。一個(gè)年輕女孩的死亡并不會(huì)在社交網(wǎng)絡(luò)上引起什么真實(shí)的悲傷，悲傷只會(huì)發(fā)生在現(xiàn)實(shí)空間之內(nèi)，一切網(wǎng)絡(luò)上顯形的內(nèi)容都是表演性的，那些拍攝、發(fā)布、互動(dòng)的過(guò)程本身就和沉浸于悲傷的凝重相悖。但是如今，我們卻都相信或者說(shuō)愿意說(shuō)服自己相信這樣的表演，并自愿或者半自愿地參與其中。
其實(shí)，《網(wǎng)絡(luò)迷蹤》的底色是團(tuán)圓和溫暖的，是父親的堅(jiān)持最終解救了女兒，現(xiàn)實(shí)的、真誠(chéng)的一切戰(zhàn)勝了虛擬的和矯飾的東西。這是人們對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)美好的期許。
相較于《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》中懸疑和晦暗之后的救贖，《解除好友2：暗網(wǎng)》算是一部一黑到底的片子。一個(gè)人撿到一部筆記本電腦，意外闖進(jìn)了暗網(wǎng)，他和朋友們掙扎在是否報(bào)警的時(shí)候，已經(jīng)被對(duì)方發(fā)現(xiàn)了身份，所有人被定點(diǎn)消除，而對(duì)方所利用的不過(guò)是每個(gè)人在此之前自愿暴露的隱私。在互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代里，隱私是不存在的。人們上傳的一切，都成為他人的素材，黑客隨意剪裁拼貼，置換上下文，玩笑就成了恐怖威脅，警察破門而入，開(kāi)槍擊斃，這個(gè)時(shí)代中，借刀殺人不過(guò)是點(diǎn)擊幾下鍵盤。
你看，這兩個(gè)故事本身就是天然屬于互聯(lián)網(wǎng)的，天然屬于社交媒介的，這其中的沉淪與救贖都源自互聯(lián)網(wǎng)。所以，沒(méi)有什么其他形式比“桌面電影”更適合這種題材了。不要以為它簡(jiǎn)單，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的拍攝時(shí)間只有13天，但后期制作卻花費(fèi)了兩年，那些屏幕上的各種展示，移動(dòng)鼠標(biāo)的軌跡和跳出窗口的顯示，用他們攝影指導(dǎo)的話講，“就像制作一部皮克斯的動(dòng)畫片。”
“桌面電影”會(huì)成為主流嗎?應(yīng)該不會(huì)的，它當(dāng)然有它的局限，哪種類型又沒(méi)有局限呢?但它確實(shí)是一個(gè)嶄新的，突破性的形式變革，可能會(huì)在短期內(nèi)爆炸性的產(chǎn)生相似作品，畢竟，它成本低廉，易于啟動(dòng)，形式感上又和我們的生活如此息息相關(guān)。它的出現(xiàn)讓我們明白，任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一些只屬于那個(gè)時(shí)代的作品。
如今這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)社交的時(shí)代，屏幕已經(jīng)成為視網(wǎng)膜的延伸，我們每天面對(duì)屏幕的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于不看屏幕的時(shí)間，電腦桌面真真切切地變成了我們通往世界的門窗，從這個(gè)意義上說(shuō)，“桌面電影”或許才是這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義。(楊時(shí)旸)
責(zé)任編輯：
