2022年4月22日，雅克·貝漢去世，享年80歲。
許多人知道他，或許是因為《海洋》《遷徙的鳥》等自然紀錄片；還有些迷影觀眾推崇他，是因為他在《天堂電影院》里扮演人到中年的“托托”，亦在《放牛班的春天》里看到了他的身影。
但是，如果深入了解他，便會發現——
25歲，雅克·貝漢就獲得了威尼斯電影節影帝；
28歲，他擔任制作并參演其中的劇情片《Z》（中文譯名《焦點新聞》），獲得了戛納電影節金棕櫚獎提名，并在最終獲得評審團大獎；
29歲，《Z》登上了奧斯卡的舞臺，榮獲最佳外語片的小金人……
但這些，還不足以形容雅克·貝漢，到底有多牛逼！
01
他從劇院走來
POST WAVE FILM
一望無際的海面，翻躍的鯨豚。游魚卷起漩渦，水母靜靜漂浮。
《海洋》（2009）
提到雅克·貝漢，我們的腦海里，最先浮現出的或許是《海洋》中的畫面。
那是2011年，他的紀錄片第一次在中國上映，許多人因此才了解到，法國竟然還有這樣一位紀錄片導演。
然而，鮮為人知的是，雅克·貝漢在剛剛涉足影壇時，是個演員。
1941年，雅克·貝漢出生。
他的母親是一位演員，父親則是劇院的舞臺監督。因此，他從小就在劇院里面長大。
戲劇舞臺上，演員們充滿激情和想象力的表演感染了他，他暗下決心，未來也要從事演員這個職業。
這或許是他答應出演中年“托托”的原因——在“托托”身上，雅克·貝漢很有可能看到了自己人生的影子。
15歲時，他開始正式的舞臺表演。
過了幾年，因為他細膩的動人的演出，一位導演看中了他，邀請他成為自己下一部電影的男主角。
這部影片就是1961年上映的《手提箱女郎》。
《手提箱女郎》（1961）
雅克·貝漢因此聲名大噪。
你簡直難以想象，雅克·貝漢英俊青澀的形象，在當年俘獲了多少歐洲少女的芳心，又讓他獲得了多少導演的青睞。
《手提箱女郎》（1961）
不過，當時的雅克·貝漢大概也沒能想到，幾年之后，他就會在威尼斯電影節上成為影帝。
讓雅克·貝漢成為影帝的電影，是一部極其小眾的片子，名叫《半個男人》。
《半個男人》到底有多小眾？
豆瓣上僅有305人標注“看過”！
不少媒體曾認為：這是一部被埋沒在漫長電影史當中的佳作。
可是，都幫雅克·貝漢拿下威尼斯電影節的影帝了，為什么會這么小眾？！
因為，這部片子，非常意識流。
24歲的雅克·貝漢，在其中扮演了一個有著心理創傷的青年。一直以來，他被童年的陰影和過去的記憶，深深地困擾著，最終，影響到了他現在的生活。
導演為了放大男主角的困擾和痛苦，選擇用精準且極端的視聽語言，來營造情緒，推進敘事。
鏡頭迫近雅克·貝漢，凝視他的神情、動作和語言。
這無疑需要雅克·貝漢極其細膩的表演，才能夠完成導演的天才構想。
影片上映之后，帕索里尼稱其為“歷史上第一部真正的‘榮格電影’”。
補充一下：這部電影的配樂是莫里康內，后來在《天堂電影院》里，倆人又有過合作。
拿下威尼斯影帝這年，他才25歲。
但這，不過是他高光人生的起點。
02
制作“焦點新聞”
POST WAVE FILM
在威尼斯電影節上榮膺影帝后，雅克·貝漢轉行做起了制作人。
當時他擔綱制作人的影片，名字叫做《Z》，中文譯名是《焦點新聞》。
《Z》（1969）這是一部只聽名字可能會讓人覺得平平無奇的影片。
然而，它卻引起了巨大的反響和轟動，沖擊了整個影壇，甚至成為政治類型片的開端。
該片取材于真實案件——
1963年，希臘反動政府勾結軍方，利用幫派分子殺害和平斗士蘭姆斯基。
《Z》展示的，就是這起案件的調查過程。
導演極其大膽，采用諷刺和寓言的方法，讓整部影片在嚴肅之外，又透露出黑色幽默的色彩。
在片頭，他就向觀眾宣告：“本片如有雷同，純屬故意為之！”
雅克·貝漢，再一次進入了觀眾的視野。
他在其中亦客串了一位記者。豆瓣上有人評價，他表演的偷拍，非常園子溫。
也是這部片子，讓雅克·貝漢在29歲時，就代表整個制作團隊，捧起了1970年奧斯卡最佳外語片的小金人。
夠嗎？
還不夠！
1988年，最初制造迷影情結的《天堂電影院》上映了。
雅克·貝漢在這部影片當中飾演了成年“托托”。
影片最后，他一個人坐在觀眾席中，放映起阿爾弗雷多去世前剪輯的電影片段。銀幕之上，曾經被教會剪切掉的那些內容一幕幕重現。
光影在雅克·貝漢的臉龐上躍動，我想，他一定也想起了自己的電影生涯，更想起了自己的童年。
《天堂電影院》（1988）
這時的雅克·貝漢，似乎已經開始老去。
通常在這個階段，電影大師們會選擇返璞歸真。
雅克·貝漢也是如此，所以在2004年，雅克·貝漢以制作人的身份，制作了《放牛班的春天》。
《放牛班的春天》（2004）
在片中飾演佩皮諾的那個小男孩，正是雅克·貝漢的兒子。
雅克·貝漢也再一次重操老本行，出演了成年之后的男主角皮埃爾。
這個故事，簡單、真摯、動人，也讓雅克·貝漢的履歷，再次添加了精彩的一筆：《放牛班的春天》分別獲得了第62屆金球獎和第77屆奧斯卡金像獎的最佳外語片提名。
與此同時，雅克·貝漢也在《天堂電影院》和《放牛班的春天》之間，找到了自己的第三段人生。
03
紀錄人生
POST WAVE FILM
在擔任制作人的旅途當中，雅克·貝漢開始接觸紀錄片。
在《微觀世界》之前，雅克·貝漢便已經擔任過許多自然紀錄片的制片。在接觸大自然的過程中，他逐漸意識到，有一種普世的價值，跟全世界居民都息息相關：那就是自然，就是環境。
《微觀世界》（1996）
為了拍攝《微觀世界》，他去見投資方，希望獲得資助，但是投資商卻覺得“沒人感興趣”、“太可怕了”。
這讓他意識到，必須擔負起自己力所能及的責任——這樣的責任，是演員和制片人的身份，都無法完成的。
于是，拍攝完《微觀世界》之后，雅克·貝漢選擇成為導演。
現在再去看雅克·貝漢的紀錄片，我們會發現，在BBC和國家地理開始制作如今流行的“藍籌紀錄片”之前，雅克·貝漢就在做這樣的紀錄片了。
大名鼎鼎的“天地人”三部曲，是不少人第一次接觸自然紀錄片。
《喜馬拉雅》（1999）
《遷徙的鳥》，是在他這個領域的處女作。
影片中，我們常常有種和鳥類在平行飛翔的感受。
這樣貼近、這樣震撼的體驗，是因為雅克·貝漢的構想和提議：他找到了全世界最優秀的飛行員，讓他們帶著攝影師飛行，貼近鳥類飛行的軌跡，展現它們動人的姿態。
如果不是飛行器只能坐兩個人，雅克·貝漢大概會頂著在《天堂電影院》里就已經花白的頭發親自拍攝吧？
《遷徙的鳥》（2001）
只是，拍攝自然紀錄片，從來都不會一帆風順。
在拍攝《海洋》時，雅克·貝漢其實已經快70歲了。他為這部影片耗時整整5年時間，動用了12個攝制組、70艘船，在全球共有50個拍攝地，超過100個物種，被他和他的團隊記錄，前前后后花了5000萬歐元。
2011年，影片來到中國的時候，這部片子的虧損，還有900多萬元。
隨著時間的推移，讓精力充沛的雅克·貝漢，也不得不承認自己的蒼老。
來到中國時，他談起當時正在籌備的《地球四季》，雖然興致勃勃，卻也兀自感慨：
“當然我希望自己還能親自去那里，你知道，傷病或者別的什么，比如年齡問題，都開始找上門了，與電影相比，我依舊認為這些不過是些個人分內的事情，但有時這些小麻煩開始絆住我的手腳了。”
他最后出現在大眾視野中的影片是《時間之旅》，在這部片子里，雅克·貝漢再度成為制作人。
這是一部關于宇宙大爆炸和宇宙起源的紀錄片，光怪陸離又充滿詩意，讓人聯想起《2001太空漫游》中，那段充滿迷幻色彩的高潮。
《時間之旅》（2016）
我不禁猜想，在看到這部影片的時候，雅克·貝漢在想什么？
或許，他就像自己曾經飾演過的角色那樣，露出了讓人釋懷的微笑吧。
后浪電影粉絲調研
我們將在填寫完成的寶貝中
每周抽3人送出
《教父》玫瑰徽章1枚+圖書盲盒1本
快快參與吧
也可點擊圖片直接下單
作者丨逍遙
一個女大，別來管我
編輯丨飛檐 排版丨逍遙
推 薦閱 讀
辣目洋子不美，但僅此一個，絕版！
上一篇：“罰叔”這次有點萌｜賞色
責任編輯：
