時光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進那個良夜。

前不久，一則時長半分鐘，名為The End的告別動畫發布，引發國內外網友回憶殺。

這段動畫由藍天工作室制作。短片中，松鼠斯克特終于得到夢寐以求的橡果。這一次，沒再有意外發生，也未催生山崩地裂。

他只是小心翼翼吃掉果實，之后一蹦一跳，去追尋新的目標。

這部動畫短片再度喚起我們對《冰川時代》的美好回憶，然而此時距離藍天工作室被迪士尼關閉，已過去一年之久。

對這家有著34年歷史，創作出許多佳作的動畫工作室，你究竟了解多少？

一切還要從一群“不務正業”的年輕人開始講起。

Skyfall

1987年，藍天工作室在紐約一間牙醫辦公室的二樓宣告成立。聯合創始人包括核物理學家、美國海軍早期VR程序員、電氣工程師，以及有金融、市場營銷背景的數人。

人才匯聚，工作室很快研發出屬于自己的CGI STUDIO渲染器。藍天創立之初，主營業務便是為部分電影及電視娛樂節目制作片頭和CGI特效。

《異形4》里的怪物、《泰坦尼克號》的部分虛擬場景、《搏擊俱樂部》中會說話的企鵝等，皆出自藍天之手。

藍天工作室聯合創始人合照

直到1998年，藍天才開始將這份技術運用于動畫制作，推出時長7分鐘的短片Bunny，并一舉獲得第71屆奧斯卡最佳動畫短片獎。

這次成功堅定了合作伙伴20世紀福克斯公司收購藍天工作室的念頭。

1999年收購完成后，藍天作為20世紀福克斯內部動畫制作部門，開始潛心制作他們的第一部動畫長片——《冰川時代》。

3年后，《冰川時代》一經上映即獲廣泛好評，并取得3.83億美元票房的巨大成功。相比同期的《怪物史萊克》5.7億美元，與《怪獸電力公司》4.8億美元的票房亦不顯遜色。

首部作品便能與夢工廠及皮克斯比肩，藍天工作室自此一戰成名，也令曾猶豫是否要賣掉它的20世紀福克斯信心大振，續簽5年合約。

此后，《冰川時代》系列成為藍天工作室招牌IP，在2006到2016的10年間，陸續推出4部續作，《冰川時代3》更摘得2009年全球動畫電影票房冠軍。

盡管后期口碑不盡如人意，但5部超32億美元票房的成績，還是讓《冰川時代》系列成為動畫電影史上不可忽略的重要存在。

同時，各類衍生劇與游戲也在為藍天帶來源源不斷收入，以支撐其他新片開發。

《冰川時代》的某款游戲

然而，工作室的其他嘗試并不理想。

2011年推出的《里約大冒險》尚且叫好叫座，成為藍天首個突破3億美元票房的非《冰川時代》系列作品。

但3年后的續作《里約大冒險2》，雖票房成績不差，卻因老套劇情而飽受詬病。

《霍頓與無名氏》《史努比：花生大電影》《公牛歷險記》三部口碑佳作，評價與票房均不成正比。

另外的《機器人歷險記》與《森林戰士》則存在感稀薄，幾乎無人記得。

《公牛歷險記》曾獲奧斯卡最佳動畫長片提名

如此情形持續到2019年，迪士尼對20世紀福克斯的收購正式完成，藍天也因此歸屬迪士尼。

同年年底，藍天第一部由迪士尼發行的動畫電影《變身特工》上映。

這部寄托著新東家希望的影片，卻是工作室創立以來成績最差的作品，最終只收得1.71億美元票房，連回本都談不上。

史皇和荷蘭弟為主角配音，還挺貼

隨后，全世界進入疫情時代，迪士尼2020財年凈虧損累計達到28.32億美元。危機之下，迪士尼意識到自己不再有能力同時運作三家動畫工作室。

2021年4月10日，藍天工作室正式關閉。

原本正在制作中，定于2022年上映的新片《妮莫納》被直接取消，《冰川時代》IP的衍生品則將繼續開發。

但于今年1月上線Disney+的《冰川時代：巴克·懷爾德的冒險之旅》，制作粗糙簡陋不說，創意及情節也廣受吐槽，成為系列評分最低作品。

本月，另一部以松鼠為主角的《冰川時代：斯克特歷險記》再次上線Disney+。次日，藍天工作室關閉前制作的告別動畫上傳至YouTube。

然而無論衍生劇成績如何，最終成果都將歸屬于迪士尼，與創作出它的人不再有任何關系。

34秒的告別，34年的歷史。

藍天，早在一年前就已墜落。

冰川時代

漫漫34年，藍天工作室曾因《冰川時代》的誕生名聲大噪，也因這一系列江河日下的口碑逐漸落寞。

系列五部電影，足以從側面令我們窺見藍天的一生。

20年前上映的《冰川時代》，以如今目光來看實在簡陋。動物們粗糙的毛發與皮膚，罕見植被的空曠背景，仿佛一部“半成品”，與當時皮克斯及夢工廠出品的精細度有著不小差距。

待到3年后的《冰川時代2：融冰之災》，已突破諸多技術壁障。不僅毛發與植被更清晰細膩，水流效果的逼真度也足夠令人驚嘆。

在全系列票房最高的《冰川時代3》中，他們創造出一個隱藏在地下的侏羅紀時代。無處不在的奇花異草，各式恐龍及其肌膚紋理，都彰顯出工作室制作能力的進一步成熟。

不過，需要明確的是，《冰川時代》系列本也并非以畫面見長的動畫。

處女作之所以能夠取得成功，憑借的是奇思妙想的設定，與流暢溫馨的故事劇情。

大家都想要看到，在遠古時代，一頭長毛象、一只樹懶和一只心地善良的劍齒虎，該如何護送人類嬰兒返回部落。也樂于在續集中看到，這個奇異家庭在冒險中不斷吸納成員，越發壯大。

盡管故事發生在距離現代文明極遙遠的冰期，系列電影中卻充滿大量眼熟元素。

我們能看到這群史前動物是如何滑雪、打橄欖球和冰球，也能看到更古老的恐龍與更科幻的宇宙飛船出現在同一時代。

但同樣，恰因在后續作品中，工作室因循守舊，不斷重復“遇見新動物”加“滅世危機”的套路，才使得影片口碑日漸下滑，最后不得不宣告完結。

昔年引以為傲的CGI渲染技術，如今已算不得稀罕；靈感與創意，在歲月浪蝕中磨損中空。

支撐藍天工作室立足的兩大優勢漸次崩落，人們唏噓大廈的一朝傾頹，回頭望去，卻會發現這一結局的到來，實際并不意外。

消失的橡果

最后，讓我們來談一談那只動畫界最出名的「松鼠」。

斯克特與現實中的松鼠差距很大，因為他的造型源于松鼠與老鼠的混合。這點從他的名字中也能看出（Scrat來自squirrel和rat兩個單詞的組合）。

如果說《冰川時代》系列是藍天工作室的招牌，那么斯克特便是《冰川時代》系列的名片。

作為全系列第一個登場的動物，是他試圖藏起橡果，造成雪崩，這才引出其后種種故事。

之后每一次出現，斯克特都在與橡果一齊上演“他追，它逃，他們都插翅難飛”的迷你劇。有時只是單純增加笑點，更多時候，卻起到推動劇情的關鍵作用。

第二部里，是他在藏橡果過程中造成冰川開裂，瀉走洪水，挽救所有動物性命。

第三部中，他在和母飛鼠爭奪橡果時掉進地下遭遇恐龍。并最終擺脫美色誘惑，堅定了對橡果唯一的愛。

第四部開篇，是他在追逐橡果時掉落地核，才造成大陸漂移，主角團分離。最后也是他對橡果的執念，致使亞特蘭蒂斯沉沒。

到達第五部，他甚至開飛船沖出宇宙，創造了太陽系，同時也不慎令地球面臨被小行星撞擊的危機。

不會說話，也不屬于主角團，但所有人都要承認——斯克特才是《冰川時代》系列真正的靈魂角色。

新近上線的6集衍生劇，講述的正是他的全新冒險。

依然對橡果窮追不舍的斯克特，這次遇到的是只剛出生不久的小松鼠。

第一次遇到同類的他，幾乎成為一名好爸爸。可后來斯克特發現，小松鼠也和自己一樣，對橡果充滿渴望。

父子關系驟然變作競爭關系，硝煙四起，打斗不休。

然而一場意外，令橡果化為灰燼。

沒有利益紛爭，父慈子孝的美好畫面再度重臨。

他們一起度過春夏秋冬，最終垂垂老去的斯克特在小松鼠的陪伴下，安然離開了這個世界……

直到化作靈魂形態的斯克特，發現橡果的消失竟是小松鼠設下的騙局。

最后結局，當然是惱羞成怒的斯克特再度還魂。對橡果的追逐，大概永遠也不會有結束的那天。

整個短片系列制作精美，情節詼諧。

若說唯一的缺點，只能是衍生劇與告別短片的先后放出，總像一次有計劃的營銷。

當然，從另一角度來看，人們的確因這次事件再度將目光投回藍天工作室本身。

我們為藍天的關閉感嘆，不止是為它匆匆落幕的結局嘆息，也是為動畫電影的未來嘆息。

你有多久沒看過一部能直擊心靈，引人落淚的動畫電影了？

藍天已墜，皮克斯受制，夢工廠存在感日漸稀薄，照明仍在食小黃人老本。

對行業來說，再沒有全新優秀的作品誕生，才是真正的世界末日。

上一篇：接下來，最值得期待的華語新片

下一篇：任賢齊的「狠角色」，從未讓人失望