時光網特稿邁克爾·貝導演的新作《亡命救護車》，于今日在中國內地公映，影片獲得了69%的爛番茄新鮮度，MTC上獲得55分，IMDb拿到6.5分——本片爛番茄新鮮度比他的三部《變形金剛》續集電影加起來都要高（五部《變》電影中，也只有第一部有58%）。光看爛番茄，《亡命救護車》甚至超過了導演早年間的經典動作電影《勇闖奪命島》（68%），這一次，賣拷貝終于要打破深陷已久的高票房低口碑怪圈了嗎？
亡命救護車
暫無評分
動作 / 犯罪 2022年4月22日美國上映
說到邁克爾·貝以前的作品，他的電影口碑與票房表現基本相反，用一句話總結就是——影評人很嫌棄，而觀眾們愛掏錢。導演被影評人嫌棄的理由大致可歸納為“六把刀”，包括愛炫技、沒節操等壞毛病。那么，觀眾為何這么喜歡貝導演呢？大概也可歸納出他的電影“三板斧”，雖然招式不新，但總能討得觀眾歡心，可謂屢試不爽。
（有些中國網友給邁克爾·貝取了個帶諧音的綽號“賣拷貝”，某種程度上還真能總結他的作品特點：負責販賣拷貝和票房，電影質量嘛，排第二。）
5部《變形金剛》電影
第一部分：影評人投向邁克爾·貝的“六把刀”
炫技，成為邁克爾·貝電影的標簽
1、愛炫技：成也炫技，敗也炫技。炫目的運動鏡頭，凌厲的剪輯風格，火爆的特效場面，在最新的《亡命救護車》中都有完整的展現。這一切令現代觀眾津津樂道的爆米花場面，看著的確讓人爽。這些都是以前邁克爾·貝在拍廣告和MV時積累下來的三板斧，現在已經融進了他的血液，成為其基因里不可分割的一部分了。
愛炫技的特點，邁克爾·貝從來沒有變過。相比之下，邁克爾·貝的敘事能力倒是逐漸在變化，而且越變越差。故事敷衍，人物角色臉譜化，邏輯漏洞一堆，所有這些讓“愛炫技”變得越來越討厭。
《亡命救護車》片場
2、沒節操：為了賣廣告，劇情、邏輯統統可以靠邊站。《變形金剛4》中，德克薩斯大沙漠里用中國的銀行卡取錢不是問題，在美國喝中國奶飲料不是問題，為了賺錢統統不是問題。但邁克爾·貝的電影，近些年出現了大量的低俗無聊內容，與沒品植入廣告相映成趣。
比如大胸辣妹在火焰中奔跑，出現一次也罷了，一次又一次地用，就沒有新鮮一點的？再比如，變形金剛下體掛著兩個鋼蛋蛋（《變形金剛2》）晃來晃去。喂~你不是在拍B級片啊，你拍的是一線大咖加盟的億元大制作，壓根不需要用這些低級的東西好不好？
《變形金剛2》
濫用慢鏡頭，也會被影評人嫌棄
3、老三樣：從第一部《絕地戰警》到現在也有快30年時間了，邁克爾·貝的絕招還是那幾樣。濫用慢鏡頭，濫用廣角，濫用爆炸。無休止的爆炸，毒販殺警察也爆炸，克隆人逃命也爆炸，美國軍隊的叛亂份子也爆炸，外星人也爆炸，大家卯足勁抓緊一切時間爆炸。然后頭戴無敵光環的主角們，用優雅的慢動作從爆炸中逃生。
這就說到了邁克爾·貝的第二板斧：慢鏡。平心而論，用慢鏡頭來表現激烈的動作場景的確是很牛的創意。邁克爾·貝把這招運用到了嫻熟的程度，以至于后來這都成為業界通行的玩法了，邁克爾·貝也多了不少慢鏡頭打斗的徒子徒孫。
《絕地戰警2》
4、點兒背：客觀地講，邁克爾·貝的早期生涯里，媒體界、影評界對他還是贊揚大過批評的。潮水般的惡評始于《珍珠港》，在這部表現殘酷歷史的戰爭大片里，邁克爾·貝把炫技和招搖表現到了極致。他個人非常自得的鏡頭就是表現一顆炸彈從日軍飛機上落到美國軍艦上，并引發連環爆炸，美其名曰“炸彈視角”。
邁克爾·貝壓根沒心思去思考戰爭和人性，《珍珠港》就是讓他個人撒開了玩的巨額爆炸游戲。從此，批評邁克爾·貝成為一種“政治正確”。反正他也的確沒心思表達內涵，作為影評人罵一罵他總是沒錯的。
《珍珠港》這樣的戰爭史詩，邁克爾·貝就很難發揮自如了。
《珍珠港》
5、脾氣差：邁克爾·貝是少數幾位視媒體為無物的導演，“我的公關我作主”。他是最早運用互聯網表達心聲的導演之一，在臉書和推特還沒火爆之前，他就會嫻熟地運用個人網站來“回擊”不利于自己的言論。邁克爾·貝說話經常不留情面，但也因此博得了“直率”的名聲，事實上拉攏了一批忠實粉絲。在《環太平洋》公映之前，導演德爾·托羅和邁克爾·貝互相嗆聲，事實都幫助對方起了宣傳作用。
個性、率真是雙刃劍，固然能幫助邁克爾·貝博得名聲，但也能招致大批人的惡感。雖不至于像烏維·鮑爾那樣和影評人“約架”，但他經常和影評人對嗆，比如在《變形金剛》系列接連獲得惡評后，“賣拷貝”又說了句邏輯有問題的反駁——“最大的批評者最終也得看變形金剛。”
這倆也掰了
6、沒節制：這點特別好理解，電影拍得太長了。為了那些舍棄不下的追車、爆炸、慢鏡、特效，邁克爾·貝不在乎把電影拍得無比冗長。2001年的《珍珠港》長達183分鐘，2014年的《變形金剛4》長達166分鐘，2003年的《絕地戰警》只是一部以城市為背景的街頭動作片，居然也能拍出143分鐘。天知道還有多少刪節片段是邁克爾·貝反復咬牙，才給剪輯掉的。這么一比，135分鐘的《亡命救護車》，已經不算太長了。
《亡命救護車》
第二部分：邁克爾·貝“三板斧”普通觀眾受用
邁克爾·貝常常展現自己的傲氣，這一方面是公關技巧，為了彰顯個性博宣傳，另外一方面也是因為戰績斐然，說白了就是票房好觀眾買單。得承認，人世間的大部分觀眾，去影院的追求都比較單純：要看得爽，要花錢值。邁克爾·貝恰恰在觀眾體驗上做得非常棒，“三板斧”耍得精妙。
爆炸場面幾乎就是邁克爾·貝的電影名片
Reddit上的梗圖
1、愛爆炸：爆炸多，影評人覺得煩，但觀眾覺得錢花得值。而且“賣拷貝”的爆炸跟其他人的爆炸不一樣，炸汽車，炸宇宙飛船，次次都會給人驚喜。從《勇闖奪命島》到《變形金剛》系列，邁克爾·貝的爆炸場面次次都能讓觀眾感到全新的震撼。
2、畫面美：沒錯，廣角大場景是用得多。但也看著心曠神怡不是？邁克爾·貝非常喜歡“magic hour”鏡頭，即專注于拍攝日出和黃昏的鏡頭，這樣會讓畫面非常美麗，在《珍珠港》、《變形金剛》系列中都能夠看到。（但這種鏡頭也常“賣拷貝”濫用，一部電影里，主人公恨不得隔三差五就在夕陽下晃幾圈。）
《絕地戰警2》高速公路上翻車、爆炸，視角跟著輪胎轉，這些都是其他電影里很少見到的。要知道，觀眾不像影評人那樣一年看幾十部電影，所以邁克爾·貝展示給他們的，總是新鮮刺激的。
3、題材巧：邁克爾·貝選擇的電影題材，都是高度概念化的。高度概念化是美國影視業的一個術語，用來指代那些非常規類型的背景設定。回過頭來看邁克爾·貝的作品，在選材上多多少少都有些過人之處，利用當年越獄犯去攻破監獄（《勇闖奪命島》）；躲過重重追殺，男主角才發現自己是克隆人（《逃出克隆島》）；宇宙飛船用核彈去炸飛小新星，（《絕世天劫》）。高度概念化作品光是憑借故事梗概就能吸引人。電影沒上映呢，已經先聲奪人了。
以上特點總結起來一句話，邁克爾·貝擁有吸引觀眾的天賦。
《逃出克隆島》
第三部分：邁克爾·貝影壇屹立不倒的原因
票房節節攀升，是邁克爾·貝的電影動力之源
1、影片投普通觀眾喜好
邁克爾·貝導演電影的所有票房，總體表現還是相當不錯的。市場喜歡、幫老板賺錢，這就成了邁克爾·貝屹立不倒的最直接原因。即便他自己哪一天不想干了，說出了“《變形金剛》只拍三部曲”這種玩笑話，貪婪的資本家也會推著他前進的，之后的《變4》《變5》，哪一部能少得了他？
《勇闖奪命島》
2、能用有限投資制作出大片來
邁克爾·貝除了是個能賺錢的導演，還是一名優秀的省錢專家，資本家青睞的靠譜制片人。他總是能在有限的預算內，賺更多的錢。直接看數字吧，其處女作《絕地戰警》制作成本1900萬美元。同年跟《絕地戰警》票房不相上下的幾部電影，《勇敢的心》制作成本7200萬美元，《12只猴子》制作成本2900萬美元，《盜火線》制作成本6000萬美元。
再看數字，2007年《變形金剛1》制作成本1.5億美元。同年北美票房差不多的幾部電影，《蜘蛛俠3》制作成本2.58億美元，《加勒比海盜：世界盡頭》制作成本3億美元。換了誰是投資人，都會常年把邁克爾·貝當大爺供著。“賣拷貝”省錢省道什么程度，譬如《變形金剛3》一小部分鏡頭被曝光取材于他2005年執導的《逃出克隆島》，將他2001年執導的《珍珠港》畫面進行“回收利用”到《變形金剛》中。
而本次的《亡命救護車》，則是拍攝于去年年初美國洛杉磯的疫情封鎖期間，滿打滿算一共只用了38天的拍攝時間，節省到極致。
《亡命救護車》片場
3、“賣拷貝”失手項目很難失敗
邁克爾·貝背后永遠站著一個靠譜的制片人，操盤能力極強。即便是《逃離克隆島》這樣的失水準之作，全球票房也達到1.6億美元，DVD銷售額也超過了1億美元。早期的杰瑞·布魯克海默為邁克爾·貝保駕護航，也直接給他了鍛煉發展的空間。而《變形金剛》2007年第一集斯皮爾伯格直接當制片人，也讓影片水平成為系列最高的一集。
好萊塢的制片人中心體系完善，“賣拷貝”個人水平即使不進步，最終出來的“產品”也不會差到哪里去。當然像《變形金剛》系列，由于制片人和資本的手伸進來太多，影片過度商業化的”罪“也不能完全歸到”賣拷貝“一樣頭上。
布魯克海默、賣拷貝、斯皮爾伯格
第四部分：“毒舌”影評人“黑”賣拷貝語錄精選
前文說道，影評人往邁克爾·貝身上插了六把刀，有何證據呢？為此，在文章最后，我們特意搜集了知名影評人針對15部“貝式影片”的15條經典毒舌評論，以饗列位看官，至于評論是否公正，還請自行判斷。
絕地戰警（1995）：該片走上了一條老路，然后把觀眾帶到了死胡同。——Reelviews
勇闖奪命島（1996）：看邁克爾·貝電影前，你得先吃防暈藥。——《西雅圖時報》
絕世天劫（1998）：布魯斯·威利斯拯救了世界，卻無法拯救這部電影。——《綜藝》
《絕世天劫》
珍珠港（2001）：該片大部分時間用經不起推敲的對白和油嘴滑舌的陳詞濫調，考驗著觀眾的耐心。—— 《好萊塢報道》
絕地戰警2（2003）：作為懲罰，參與該片的每個人都應該去做一些社區服務。——《芝加哥太陽時報》
逃出克隆島（2005）：對于邁克爾·貝來說，不在影片第一幕就炸掉大型城市中心，就算很克制了。——《村聲》
變形金剛（2007）：這不是一部電影，只是孩之寶大型廣告片。——《紐約觀察者》（注：孩之寶是生產變形金剛玩具的公司）
《付出與收獲》
變形金剛2（2009）：這是今夏最差電影嗎？有可能。每個人都會去看嗎？更可能。——《奧蘭多前哨報》
變形金剛3（2011）：這是動作片的一小步，跌入愚蠢深淵的一大步。——《圣·路易斯郵報》
付出與收獲（2013）：邁克爾·貝其實也知道如何拍關于人的電影。但問題是，他以為人是機器人。
變形金剛4：絕跡重生（2014）：有一點你必須贊揚邁克爾·貝：他有本事把一流藝人降到和他一樣的高度。——《波士頓環球報》
《危機13小時》
危機13小時（2016）：本片讓人沮喪的一點是，你能感覺到邁克爾·貝在等著變嚴肅。——About Boulder
變形金剛5：最后的騎士（2017）：邁克爾·貝保證這是他執導的最后一部《變形金剛》電影了，這簡直是個解脫。——《大西洋報》
鬼影特攻：以暴制暴（2019）：我也不知道這片兒拍給誰看的，但是任何一個能堅持看完的人，都應該得到金錢上的補償。——Discussing Film
亡命救護車（2022）：看的時候感覺時間過得還算快，但本片足有136分鐘，比它改編的原版丹麥版《亡命救護車》（2005）幾乎長了1個小時，劇情進展步履維艱。——The Movie Cricket
《鬼影特攻：以暴制暴》
作者：面包
編輯：甄子
責任編輯：
