我一直覺得，描繪當代中國人的精神譜系，火車站的背影一定是不可缺的部分。朱自清先生的《背影》自不必說，火車站的背影，既是一個平凡家庭的情感投射面，更是一個國家社會變遷的時代之鏡。
我人生第一次坐火車，是在1995年。當時父母帶著4歲的我，回到曾承載他們大學時光的南京。我清楚記得一個旅途時刻：夕陽余暉忽然灌滿火車車廂，亂糟糟的空間剎那換上了動人的顏色;媽媽表情那么歡快，還將手上的戒指取下給我玩。
所以在我幼年混沌記憶中，隱約篤信一件事：父母坐火車時看起來心情特別好。
后來聽說，在1980年他們讀大學時，要走到鎮上破舊的汽車站，把自己和大包小包一起使勁塞進窒悶的長途車。路上還會遭遇各種狀況，曾經有一回，一群人深夜攔卡車才得以繼續趕路。因此，父母覺得坐火車是一種莫大的享受，能安心抵達遠方目的地，以及更安心地回到放不下的家鄉。
家族其他成員和火車緣分也很深。2006年7月，一趟頗有時代意義的火車——從西寧首發進藏的列車，居然成了我的舅舅舅媽新婚大喜的見證者。
舅舅是個浪漫的人，因為舅媽生在西寧，舅舅決定在她長大的城市舉行婚禮，然后要圓她期盼甚久的西藏夢：乘坐首趟N917次列車到達拉薩，兩人在布達拉宮前交換結婚戒指。
帶著美麗的新娘子坐上了“天路蜜月”火車，舅舅特意把一張大紅喜字貼在鋪位上。據他說那時非常想讓列車廣播室放一首《婚禮進行曲》，可惜車上沒有這張碟。
父輩在火車站的背影，勾連著他們對安寧生活的樸實愿望。隨著時代發展，我們年輕一代人，有心無意間為火車站的背影增添新的注解。
等我考上大學，距離父母高考已過去將近30年，而見證舅舅舅媽愛情的青藏鐵路，也早已成為文青的經典出游路線。那幾年我與火車建立了較為密切的聯系：一是自己放假時到處坐火車旅行;二是春運來臨之際，和同學投入搶票大戰。
火車，總能滿足幾代中國青年對遠方的渴望，最好的青春應該伴隨著火車搖晃的聲響。
從生活費里掰出旅行費，兌換成地圖上令人興奮的一站又一站，幾年下來積攢了一大疊火車票，也牢牢喜歡上車廂里那么經典的叫賣聲——“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，來，腿收一下。”
火車叩響著大地的寂靜，也搖晃著斷斷續續不甚明快的想象。熬過無眠長夜，聊天是不錯的選擇。如今，我已記不清和同伴們都聊過些什么，但無比清晰回響在耳畔的，是火車徹夜搖擺出的哐當哐當。
學生黨始終能在國內漫長的鐵軌上收獲無盡驚喜。比如有一天早晨在武漢下火車后，我隨性閑逛，竟偶遇同車廂的男生。前一晚我們幾個互不相識的乘客，聽他連連感嘆異地戀的不易，以及獨自在外打拼的迷茫。此刻男生和久別重逢的女友站在一家小店門口，一起端著碗熱干面說笑，樣子真美好。
還有一次我從上海出發，要坐T52次列車花30個小時去河西走廊上的小城張掖，本以為會一個人無聊地看一路黃土黃河，結果意外遇到投緣的同齡“驢友”，還結識了一個8歲的烏魯木齊小男孩。孩子的父親微笑著坐窗前看風景，聽聞他常年在浙江做生意。小男孩尚不能理解父親沉默的鄉愁，放聲大笑，鉆入我們的車廂桌游和閑談。
坐一趟時間超久的火車仗劍走天涯，我感覺是通過一種凱魯亞克式“在路上”的滿足感，來寬慰旅途遭遇的種種不堪。幾年過去，研究生畢業，參加工作，我的背包客熱度一如從前，變化的是火車出行舒適度。象征“中國速度”的高鐵，讓再遙遠的坐標都可親可近。父輩坐火車必帶一大兜子食品的日子也一去不復返，如今能在高鐵上點到各式可口的外賣，旅行在外，越發輕快。
對于故土情結深重的中國人而言，火車軟硬件條件升級換代，所掀起的最洶涌情感，必定是共同的一種：可以早點到家了!
每當學期結束前一兩個月，同學們總要為回家做精心而艱苦的籌劃，有的要請假去火車站排隊買票，有的還很倒霉地被“黃牛”騙過。
有位同學搶不到火車票，只好萬分“肉痛”地去買機票。機票價格變幻莫測，往往會糾結好幾天，時時留意降價信息，然后飛奔到宿舍搬出電腦研究行情……等終于買好機票，整個人已疲倦不堪，哀嘆何時火車票可以來拯救她。
記得這個同學終于結束“折磨”的那天黃昏，我們散步走至穿過校園的一條鐵軌，同學駐足許久。鐵軌無限延伸向遙遠的地平線，偶有火車呼嘯而過，又義無反顧駛向一個注定的地點。火車前行的意義，終究只為到達。沿途的等待，始終無法代替最后的期盼，就像每個期待盼望過年回家的中國人，縱然“搶票”辛勞，也仍對火車寄予無限深情。
當火車票實現網絡購票，手機客戶端購票，人們不再為“一票難求”所困，可以踏踏實實等待春節的到來。家，萬水千山，不遠了。
一家媒體曾以綠皮火車為意象的新年致辭，我印象極其深刻：“你看到鐵軌咬住它，就像生活咬住你。從年頭到年尾，你可能會有種種的不順利，你雖然焦急，但你明白，日子終會抵達你要的那一刻。”
從時速幾十公里的綠皮火車，到現今時速300多公里的高鐵，改革開放40年，火車出行水準的快速提升，拉長了中國人和鐵軌的情分。在成千上萬的火車站臺，或匆匆或留戀的背影，是我們每個中國人一直努力生活的證據。
收拾行李，站在過道里，排隊，準備下車。車門打開，生活正候在門外，日子終于抵達這個時代最美的那一刻。(安納)
下一篇：農村“廁所革命”已取得一定成效
責任編輯：
